Des indices sur l’identité de ce Français du XIXe siècle peuvent être lus sur ses restes exceptionnellement conservés.
Lorsque Gemma Angel a rencontré Monsieur Bonheur, elle ne savait pas vraiment à quoi s’attendre. À l’époque, Gemma Angel, qui poursuivait son doctorat à l’University College London, étudiait une collection de centaines de morceaux de peau tatouée conservés provenant de soldats européens, et elle n’était pas étrangère au non-conventionnel et au macabre. Mais son premier aperçu de Bonheur, dans une collection privée à Londres en 2010, a quand même réussi à la surprendre.
« Bonheur était dans sa bibliothèque, couvert, juste appuyé contre le mur », raconte Angel. « Et c’était une sorte de choc, mais aussi fascinant ».
Angel était venu voir la peau tatouée, en grande partie complète, d’un Français du XIXe siècle, qui avait été conservée, bourrée de crin et clouée sur une planche. La dépouille, acquise il y a une vingtaine d’années auprès d’un antiquaire parisien, est actuellement en possession d’une personne qui a demandé à rester anonyme. Cette personne, ainsi qu’une poignée de chercheurs ayant obtenu l’autorisation d’étudier le Français non identifié, l’appelle « Monsieur Bonheur », d’après l’un de ses tatouages les plus visibles.
Lorsqu’elle a vu les restes pour la première fois, Angel rédigeait sa thèse sur une collection de fragments de peau tatouée détenue par la Wellcome Collection de Londres. Les spécimens datent de la fin du 19e et du début du 20e siècle, époque à laquelle les criminologues cherchaient à établir des liens entre des caractéristiques physiques, comme les tatouages, et le comportement antisocial. Selon elle, Bonheur est différent, à la fois par le caractère quasi complet de ses restes et par leur présentation. Bien qu’il n’existe aucun document à l’appui de cette affirmation, l’histoire qui accompagne Bonheur de Paris à Londres est celle d’un criminel condamné qui, après son exécution, a été affiché sur la porte du palais de justice comme un avertissement aux malfaiteurs potentiels.
« Il n’est certainement pas bien conservé, et il n’est pas présenté dans le contexte d’une collection scientifique », explique Angel, aujourd’hui à l’université de Leicester, où elle étudie l’histoire et l’anthropologie du tatouage européen. « Bonheur parle de quelque chose de beaucoup plus sombre, vraiment ».
« Il se peut que cette ‘préparation’ globale représente quelque chose de similaire à ce que l’on appelait les ‘momies de spectacle’ aux États-Unis au cours du 19e et du début du 20e siècle », a déclaré Martin Smith, anthropologue biologique de l’Université de Bournemouth, auteur principal d’un récent article sur Bonheur dans la revue Archaeological and Anthropological Sciences, dans des commentaires adressés à New Scientist. Il ajoute : « Les corps embaumés non réclamés par les institutions et les entreprises de pompes funèbres étaient exposés à des fins lucratives, généralement accompagnés d’une histoire « passionnante » (mais non vérifiée). »
La véritable histoire de l’homme qui allait devenir Bonheur reste inconnue, même si des indices peuvent être glanés dans les plus de 50 tatouages qu’il a accumulés au cours de sa vie. Des images d’hommes et de femmes se mêlent à la flore et à la faune sur ses jambes, ses bras et sa poitrine. Des scènes de violence et de beauté se côtoient : épée et poignards, lune et étoiles. Les symboles des nationalités se mélangent librement, avec un coq gaulois se pavanant près d’une croix celtique et d’un drapeau vénézuélien. Leur diversité pourrait inspirer une vie d’aventure imaginaire : L’homme était peut-être un soldat ou un marin, faisant escale dans des ports lointains.
Mais ce que nous pouvons dire avec certitude sur l’homme est beaucoup plus limité. Les traits physiques de base confirment qu’il s’agissait d’un homme ; la langue et d’autres éléments de ses tatouages indiquent qu’il s’agissait probablement d’un Français, mort vers la fin du XIXe siècle. La cause de sa mort est inconnue. Une incision le long de sa poitrine correspond à une autopsie, ce qui suggère que quelqu’un ayant un certain degré de connaissances médicales a pu participer à la préparation du corps. La plus grande partie de la peau de l’avant du corps a été enlevée en plusieurs grandes sections. Ensuite, les restes ont été essentiellement taxidermisés, explique John Troyer, auteur de Technologies of the Human Corpse. Troyer, directeur du Centre for Death and Society de l’université de Bath, n’a pas participé aux recherches récentes, mais connaît bien l’article.
La façon dont les restes de Bonheur ont été conservés indique que le motif n’était pas scientifique. « Un spécimen taxidermisé, comme un corps entièrement tatoué, devient une question de spectacle visuel », explique Troyer. « Et vraiment sur la narration et moins sur une quelconque étude scientifique. »
« Cela parle de quelque chose d’assez macabre, en fait. Il y a une sorte de fascination morbide pour l’idée de punition exemplaire », dit Angel.
Peu de personnes directement liées à Bonheur ont accepté d’être interviewées, y compris la personne en possession de la dépouille. Smith et ses co-auteurs ont soit refusé de commenter directement pour cet article, soit n’ont pas pu être joints, malgré de multiples tentatives. Cette réticence n’est pas rare lorsqu’il s’agit de restes humains précédemment traités comme des spécimens ou des spectacles. « Beaucoup de musées d’histoire naturelle ont ces collections de tatouages », dit Troyer. « Et ils ne savent tout simplement pas quoi en faire. »
Matt Lodder, maître de conférences en histoire de l’art et directeur des études américaines à l’Université d’Essex, a vu des gens lui parler de restes qui se trouveraient dans leurs collections personnelles, et il a connaissance d’un autre individu, tatoué et conservé de manière similaire à Bonheur, conservé hors de la vue du public dans un musée d’Édimbourg.
Beaucoup de ces restes datent du 19e siècle, une époque de fascination pour la collection de « curiosités », et de peu de restrictions éthiques. « C’était vraiment le Far West », dit Lodder. « Il y avait ces médecins qui trouvaient tout simplement que les choses étaient intéressantes, que ce soit un tatouage ou une maladie bizarre. Ils le coupaient et le gardaient dans un bocal. »
Aujourd’hui, les restes humains dans les collections des musées posent des questions difficiles. Il est souvent impossible de connaître leur provenance, ou de savoir s’ils ont été collectés de manière éthique. Les restes dans les collections privées, comme celui de Bonheur, posent des problèmes supplémentaires, selon M. Lodder.
Troyer est d’accord, ajoutant que Bonheur a de la valeur en tant que rappel de l’époque où les collectionneurs n’hésitaient pas à prélever et à conserver des restes humains, sans le consentement de l’individu ou sans égard pour lui.
Dans le cas de Bonheur, ses tatouages ont peut-être joué un rôle dans le choix de ses restes pour être conservés et éventuellement exposés. Si le tatouage est une tradition mondiale qui remonte à plus de 5 000 ans, l’attitude des Européens à son égard a connu de fortes fluctuations au cours du dernier millénaire.
De nombreux pèlerins chrétiens du Moyen Âge qui se rendaient d’Europe à Jérusalem se faisaient tatouer à destination pour commémorer leur voyage. L’histoire d’une boutique encore en activité à Jérusalem aujourd’hui, Razzouk Ink, remonte à 700 ans. Avec le développement des réseaux de commerce mondial – ainsi que de la colonisation et des conflits – de nombreux voyageurs européens ont été exposés à des cultures dans lesquelles les tatouages signifiaient des liens communautaires profonds, un statut ou d’autres aspects essentiels de l’identité d’un individu. Les marins, soldats, marchands et autres Européens ont commencé à rentrer chez eux avec des tatouages qui avaient une signification personnelle pour eux.
« Les choses que les gens se tatouent sur leur corps sont celles qu’ils ressentent le plus crûment », explique Lodder. « Ce sont les choses qu’ils aiment, les choses qu’ils détestent ».
Au XIXe siècle, même de nombreux Européens fortunés, y compris des membres de la royauté, arboraient des tatouages. Le roi Frédéric IX du Danemark, par exemple, avait un certain nombre de tatouages datant de son passage dans l’armée. En 1881, alors qu’il visitait le Japon, le prince George de Galles – futur roi George V d’Angleterre – a écrit qu’il s’était fait tatouer un dragon sur un bras et un tigre sur l’autre, un événement corroboré par le journal de son tuteur, John Dalton.
Toutefois, alors que les tatouages devenaient de plus en plus courants à cette époque, certains Européens ont commencé à les associer à l’immoralité et à la criminalité, explique M. Angel. Cette idée, ancrée dans le racisme et le classisme, semble être née d’un désir de séparer les Européens « respectables » des cultures qu’ils considéraient comme inférieures ou dégénérées.
Au début du XXe siècle, le criminologue français Alexandre Lacassagne a mené des recherches approfondies sur les criminels tatoués, tentant de trouver des liens entre le comportement criminel et des aspects du tatouage tels que le thème ou l’emplacement sur le corps. Il n’a pas réussi. Ses travaux ont toutefois laissé une collection de tatouages préservés que les chercheurs d’aujourd’hui peuvent étudier, bien que l’accent mis sur les criminels tatoués ait également créé un angle mort, explique Lodder. « Si vous êtes une personne normale, vos tatouages ne sont pas enregistrés dans l’histoire », explique-t-il.
La question de savoir si Bonheur était un criminel reste incertaine, mais les recherches récentes de M. Smith et de ses collègues, qui ont utilisé une série de techniques d’imagerie différentes, ont révélé de nouveaux détails sur ses dizaines de tatouages, dont beaucoup n’étaient visibles qu’en lumière infrarouge ou multispectrale. Les chercheurs ont également pu dater le cadre en bois entourant la dépouille entre 1846 et 1876.
Parmi ses tatouages, une ancre, ainsi que les mots « Vive La Flotte », pourraient signifier que Bonheur était un marin. D’autres images suggèrent également un homme qui a beaucoup voyagé, notamment le drapeau vénézuélien et des personnages habillés en soldats français dans les colonies d’Afrique du Nord. Certains tatouages impliquent l’amour ou un chagrin d’amour, comme le portrait d’une femme à côté duquel figure le nom « Flourine ».
Quelques-uns des tatouages suggèrent des périodes plus sombres de la vie de Bonheur. L’un d’entre eux proclame « Mort aux Commissaires », ou « mort aux commissaires ». Un autre tatouage représente un homme enchaîné à un pilier avec la date 1883. Un oiseau s’envole à proximité, portant dans son bec le mot liberté. « De nombreux échantillons préservés de peau tatouée collectés en France et ailleurs au cours du 19e siècle ont été prélevés sur des bagnards morts en prison », explique Smith au New Scientist. Le tatouage daté « pourrait être interprété comme […] représentant un prisonnier condamné, ou peut-être devant être libéré, en 1883 ».
Mais commencer à esquisser une histoire pour Bonheur en se basant uniquement sur ses tatouages, c’est sortir du domaine de la preuve pour entrer dans celui de la spéculation. Comme dessiner des constellations en reliant les étoiles dans le ciel nocturne, ce genre d’imposition narrative offre une foule de possibilités et très peu de vérité tangible.
Pourtant, ses tatouages distinctifs pourraient un jour aider à identifier qui était Bonheur. S’il a réellement servi dans l’armée ou fait de la prison, il est possible qu’il existe encore des traces de ces événements mentionnant ses tatouages, dit Lodder. « Je pense que quelqu’un qui connaît les archives criminologiques françaises du XIXe siècle pourrait probablement trouver ce type », dit-il.
Selon M. Angel, le fait d’en savoir plus sur les circonstances de la préservation de Bonheur aiderait probablement à élaborer une meilleure biographie de ce dernier. « J’aimerais en savoir plus sur l’origine de cet artefact, sur ceux qui l’ont assemblé », dit-elle.
Pour l’instant, cependant, nous nous contentons d’une collection d’indices et de plus de questions que de réponses sur la vie de l’homme qui, dans la mort, est devenu Monsieur Bonheur.
